เวิลด์ ฟิล์ม ไดอารี่ (2) : ห้าแสนปี, Snakeskin และ Elle

ห้าแสนปี (ชัยศิริ จิวะรังสรรค์) ชอบที่หนังไม่ "พูด" อะไรแยะ แต่ปล่อยให้ "บรรยากาศหลัก" และ "บรรยากาศรายล้อม" เป็นตัวผลักดันเรื่องราว (ที่มี "เนื้อหา" เยอะอยู่) ไปเรื่อยๆ เช่น คนดูอาจไม่จำเป็นต้องรู้ชัดเลยก็ได้ว่าอนุสาวรีย์มนุษย์โบราณนั้นอยู่ที่ไหน มีชื่อเรียกว่าอะไร หนังกลางแปลงที่ฉายเป็นเรื่องอะไรบ้าง ใครคือคนกำกับ แต่ประเด็นที่ภาพยนตร์ต้องการบอกเล่า เช่น "ภาวะตกค้าง-กำกวม-การเป็นสิ่งเก่าในความหมายใหม่" ของ "มนุษย์โบราณ" และ "หนังกลางแปลง" กลับดำรงอยู่ค่อนข้างชัดเจน แถมยังหยอกล้อ-สนทนา-ส่องสะท้อนกันไปมา โดยส่วนตัวรู้สึกว่า…

เวิลด์ ฟิล์ม ไดอารี่ (1) : The Wind Journeys กับ The Clan

The Wind Journeys (Ciro Guerra) ด้านหนึ่ง หนังก็เจือกลิ่น "สัจนิยมมหัศจรรย์" แบบอเมริกาใต้อยู่นิดๆ หน่อยๆ ตลอดเรื่อง แต่อีกด้าน ระหว่างชมภาพยนตร์ไปราวค่อนเรื่อง ผมก็รู้สึกว่านี่เป็น "หนังคาวบอย" ที่ใช้ "หีบเพลงชัก" เป็นอาวุธ และขี่ "ลา" เป็นพาหนะ โดย "ที่มา" และ "ที่ไป" ของตัวละครนำถูกทำให้คลุมเครือ หรือเปิดกว้างต่อการครุ่นคิดตีความพอสมควร หรือถ้าพูดกันแบบเวอร์ๆ เราอาจเรียกขานให้ The…